Дата: 25.05.2025
Автор статьи: Дмитрий Великий
В свой 29-й день рождения, 11 апреля 2025 года, Илья Шакурский — антифашист и фигурант дела «Сети» — встретил очередной год жизни в застенках мордовской колонии строгого режима ИК-17. Его судьба — не только личная трагедия, но и символ времени, в которое Россия, по его мнению, вновь погружается. Из колонии он написал письмо, в котором проводит тревожные параллели между сталинскими репрессиями 1937 года и современной Россией.
Фантазия спецслужб, ставшая приговором
В октябре 2017 года ФСБ возбудила уголовное дело против группы молодых людей, обвинив их в создании террористической организации «Сеть». Следствие заявило, что антифашисты и анархисты якобы готовили вооружённый мятеж, чтобы дестабилизировать обстановку в стране во время выборов и чемпионата мира по футболу. На суде большинство обвиняемых заявляли о пытках — их били, пытали током, душили. Эти методы, известные ещё с времен НКВД, снова вошли в практику российских силовиков.
Илья Шакурский получил 16 лет колонии строгого режима. Его письмо, опубликованное «Новой газетой», — не просто личный рассказ. Это хроника страны, в которой «терроризм» теперь означает не взрыв, а комментарий в социальной сети, а за анекдот снова могут дать срок.
Письмо из лагеря
«Когда, лежа на шконке, читаешь книги авторов, прошедших ГУЛАГ… становится не по себе», — пишет Шакурский. Он ощущает парадокс: с одной стороны — батарея, чай, свидания, передача продуктов. С другой — бесчеловечная система, возрождающаяся в новых формах.
Он не упрощает и не идеализирует — условия ГУЛАГа были ужаснее. Но суть репрессивного механизма осталась прежней. Тогда — троцкисты и враги народа. Сейчас — иностранные агенты и экстремисты. Тогда — доносы, этапы, расстрелы. Сегодня — приговоры по «фейкам», дезертирству и оправданию терроризма. Статья за статьей возрождают атмосферу страха.
Политика по лекалам прошлого
Шакурский утверждает, что Россия движется к новой форме сталинизма не скачком, а шаг за шагом. Репрессии усиливаются год от года: от Болотной площади до массовых дел после 2022 года. Приговоры в 15–20 лет, ранее казавшиеся невозможными, становятся рутиной. В 2024 году музыкант Павел Кушнир умер в СИЗО после голодовки. Подростки получают сроки за мемы и разговоры в мессенджерах. Число политзаключённых в России, по данным правозащитного центра «Мемориал»*, сейчас превышает 600 человек — цифра, которую ещё 10 лет назад сочли бы невероятной.
Многие из них — без официального статуса. Власти не признают политических заключённых, лишь «уголовников». Но те, кто сталкивается с системой, знают: за комментарий можно получить больше, чем за убийство.
«При Сталине тебя бы уже не было»
«Что вы все ноете?» — сказал оперативник Шакурскому, узнав о жалобах на пытки. И добавил: «При Сталине, друг, тебя бы уже не было». Эти слова, по признанию Ильи, стали своеобразной формулой новой эпохи. Их повторяли в штабе колонии, в камерах, на допросах. Шутки про «расстрел» становятся нормой. Постепенно, незаметно, общество привыкает. Стираются болевые пороги. И именно это, по словам Шакурского, страшнее всего.
Он вспоминает марш Пригожина на Москву в 2023 году. После этого некоторые заключённые всерьёз опасались массовых расправ. В головах родился новый миф: если начнётся кризис, именно осуждённые по политическим статьям станут первыми жертвами.
Реконструкция прошлого: не метафора, а реальность
Сегодня, говорит Шакурский, Россия живёт в реконструкции прошлого: портреты Дзержинского, лозунги «Можем повторить», имперские флаги на руинах украинских городов. Возвращение не только символов, но и механизмов репрессий. Новые статьи, цензура, доносы. Подменяется сама реальность — в учебниках, СМИ, судах.
И это, по его мнению, национальная идея современной России — не движение в будущее, а возвращение в прошлое, в эпоху страха, предательства и массовых репрессий. «Символ 37-го года стал зацикленной травмой», — пишет он. И сегодня он снова оживает.
Надежда на 53-й год
«Пройдёт время, прежде чем многие из сегодняшних “уголовников” будут реабилитированы», — пишет Илья. Он надеется, что когда-нибудь наступит «53-й год» — аналог времени после смерти Сталина, когда началась реабилитация миллионов. Когда-то школьники будут читать стихи узников 2020-х. Возможно, кто-то получит компенсации. Но, как он пишет, «никто не вернёт им утраченные годы неволи».
И именно поэтому он продолжает писать. Заваривает зелёный чай. И надеется, что сможет отправить это письмо. Пока ещё можно.
📮 Как написать письмо Илье Шакурскому
431161, Республика Мордовия, Зубово-Полянский район, п. Озерный, ул. Лесная, д. 3
ФКУ ИК-17 УФСИН России по Республике Мордовия
Также доступен онлайн-сервис отправки сообщений: zonatelecom.ru
* Движение «Сеть» признано террористическим и запрещено в РФ.
* Правозащитный центр «Мемориал» ликвидирован в РФ, включён в реестр «иностранных агентов», продолжает деятельность за рубежом.
ГУЛАГ Путина 