Дата: 15.05.2025
Автор статьи: Дмитрий Великий

В стране, где ложь стала государственной религией, а маркер — оружием «террориста», 27-летний житель подмосковной Электростали Сергей Веселов получил 13 лет лишения свободы. Его «преступление»? Надпись на остановке: «Потери армией РФ убитыми примерно 500 тысяч».
Эта фраза, сделанная черным маркером на стекле автобусного павильона, стала для российской репрессивной машины поводом для полного уничтожения человеческой судьбы. 2-й Западный окружной военный суд в полной мере удовлетворил запрос обвинения: 13 лет — 4 из них в тюрьме, остальные в колонии строгого режима. И плюс три года запрета на администрирование сайтов. Потому что один человек посмел озвучить страшную, но неоспоримую реальность.
Веселов был обвинён сразу по трём статьям — за распространение «фейков» об армии, участие в террористической организации и вандализм по мотиву политической ненависти. Терроризм — за попытку связаться с «Легионом «Свобода России». Вандализм — за надпись маркером. «Фейки» — за неудобную правду.
На суде он признал вину лишь в участии в организации. Он объяснил, что обратился к ним, потому что его тревожили разговоры о полной мобилизации. Он не вербовал людей, не участвовал в боевых действиях, а уже через три недели разорвал контакт с «куратором». Более того, муниципальное учреждение отказалось от каких-либо претензий: ущерб остановке в 2059 рублей был устранён. Но правосудию в сегодняшней России не нужны оправдания. Оно мстит.
Суд как спектакль покаяния
На суде Веселов выглядел сломленным. Он раскаялся, говорил, что переосмыслил свои взгляды, просил о снисхождении. Его защитница, адвокат Наталья Царёва, просила учесть признательные показания, подчёркивала, что Веселов не был активным участником «террористической» организации, никого не привлекал, а сам стремился к мирному диалогу. Но всё это оказалось неважным.
Даже знак «≈» (примерно), который был использован в надписи, не убедил суд — ведь это не утверждение, а предположение. И всё же — «фейк». Судья, прокурор, государство — они не ищут правду. Они наказывают за попытку говорить правду.
Новый уровень репрессий
Приговор Сергею Веселову — не просто жестокий. Он сигнал. Послание всем, кто ещё способен задавать вопросы и думать: любое несогласие будет караться как преступление. Любое инакомыслие — как терроризм.
Власть, погрязшая в крови и лжи, боится маркера больше, чем дронов. Боится тех, кто не молчит. Боится, что цифра «500 тысяч» может пробить оболочку официальной лжи и достигнуть тех, кто ещё верит в «освободительную операцию».
Сергей Веселов — не террорист. Он — обыкновенный молодой человек, обеспокоенный происходящим в своей стране. Его голос — теперь за решеткой. Но каждый такой приговор становится не молчанием, а эхом. Режим, который наказывает за надписи, проигрывает сам факт их появления.
🟥 В будущем, возможно, таблички с надписями «Россия — это свобода» будут вешать на местах, где сейчас выбивают признания. Но чтобы этот день наступил — важно помнить каждого, кто уже пострадал. Сергей Веселов — один из них.




