ТЮРЬМА ЗА РАЗГОВОР НА КУХНЕ

Как двух выпускников лицея № 82 отправили в колонию за критику войны

Дата: 08.05.2025

В России больше нельзя просто говорить. Даже если ты подросток. Даже если ты говоришь на кухне. Даже если твои слова услышат лишь двадцать шесть человек. Именно столько подписчиков было в Telegram-канале, куда попало видео, ставшее причиной уголовного преследования двух вчерашних школьников.

Осенью 2023 года в одном из московских лицеев произошёл эпизод, который в другой стране назвали бы абсурдом, но в России стал поводом для сурового судебного приговора. Директор лицея № 82 Нина Говорова пожаловалась властям на видео, где двое старшеклассников якобы критикуют российскую армию. По её словам, запись пришла на электронную почту школы. В кадре — разговор подростков об Украине, войне, разрушенной Каховской ГЭС и погибших мирных жителях.

Ничего уникального: такие обсуждения ведутся во многих кухнях и квартирах. Но в этой истории всё было иначе. Слова стали уликами. Подростки — подсудимыми. Школа — доносчиком.

Из кухни — в колонию

На момент начала дела молодым людям было по 17 лет. В МВД официально не указывали их возраст, не называли их несовершеннолетними — как будто это не дети, а взрослые нарушители закона. Вначале штрафы выписали их родителям по административной статье. Но когда подростки достигли совершеннолетия, следствие не замедлило — уголовное дело было заведено почти сразу после их 18-летия.

Им вменили «дискредитацию Вооружённых сил Российской Федерации», опираясь на результаты экспертизы, которая признала, что в ролике содержится «заведомо ложная информация».

Вот что гласило официальное заявление Следственного комитета:

«Следствием и судом установлено, что двое местных жителей публично разместили видеоролик в открытом доступе для неограниченного круга лиц на одном из видеохостингов, в котором, согласно заключению экспертизы, содержится заведомо ложная информация о действиях Вооруженных сил Российской Федерации».

При этом ни в одной строчке официальных пресс-релизов — ни слова о контексте. Ни слова о возрасте. Ни слова о том, что видео не распространялось в массах, не имело сотен просмотров, не вело к протестам или беспорядкам. Всё, что было — это разговор.

Школа, где доносят

Вместо того чтобы защитить своих учеников, директор лицея Нина Говорова передала видео силовикам. Подростки были выданы системе людьми, которые должны были бы их воспитывать и поддерживать. Это симптом новой российской школы — школы, где лояльность к государству важнее совести, а донос может стать карьерным успехом.

Именно это делает ситуацию особенно тревожной: в современной России школа становится инструментом слежки.

Возвращение прошлого

Подобные эпизоды всё чаще заставляют говорить о возвращении практик советских репрессий. Доносы, дела за слова, «экспертизы» по заказу, приговоры с формулировками, достойными 1937 года. Тогда тоже сажали «за клевету на советскую армию» — достаточно было рассказать соседу то, что ты слышал по иностранному радио.

Теперь — достаточно сказать правду на кухне. Или просто свою точку зрения.

Будущее, которое мы теряем

Каким станет поколение, выросшее в атмосфере страха? Что будет с юношей, который вместо института и студенческой жизни получает нары и надзор? Что будет со страной, где государство боится подростков больше, чем поражения на фронте?

История двух выпускников московского лицея — это не просто случай из ленты новостей. Это — портрет государства, которое утратило чувство меры. Это — диагноз обществу, в котором страх важнее справедливости, а покорность — главная добродетель.

Когда подростков сажают за слова, взрослые должны проснуться.
Если мы промолчим — следующими будем мы.